明治10（1877）年、浅口郡大江連島村（倉敷市連島町連島）の西薄田家に生まれる（明治15年＝1882年に父・篤太郎が薄田本家を嗣ぐ）。明治24（1891）年に岡山県尋常中学校（県立岡山朝日高校）に入学するが、体操が不得手で2年で中退した。
　明治27（1894）年に上京し、帝国図書館で日本文学・漢文学・西洋文学を読破して徹底的に独学をすすめる。幼い頃から読書好きで、既に詩作をよくしていたが、明治30（1897）年に文芸雑誌『新著月刊』へ投稿した「RR花密蔵難見RBはなみつにしてかくれてみえがたしRT」が高く評価され、ソネット形式を取り入れた最も斬新なスタイルとして注目された。その後、第一詩集『暮笛集』（明治33年＝1900年）をはじめ『ゆく春』『しら玉姫』『二十五絃』を刊行し、古語を駆使した典雅・荘重な作風は読者を魅了した。 明治30年代の日本詩壇において、泣菫は東京生まれの詩人・蒲原有明と並ぶ巨星になっている。
　しかし、明治39（1906）年の『白洋宮』以降は詩作をやめ、大正元（1912）年に大阪毎日新聞社へ再入社すると、連載「茶話」などの随筆家として活躍した。
　この当時、芥川龍之介、菊池寛などの新進作家を積極的に発掘し、文学界の発展にも貢献した。昭和10（1935）年頃から療養生活を送るが、昭和20（1945）年に連島の実家で永眠。