明治28（1895）年、岡山市門田屋敷（両親の当時の居住地）生まれと推察される（本籍地は浅口郡乙島村＝倉敷市玉島）。幼少期から絵を描くことが好きで、明治43（1910）年に15歳で大阪に出て洋画家・松原三五郎の天彩画塾で学ぶ。
　大正2（1913）年、福山で水彩画30点による初の個展を開く。翌年の第8回文部省美術展覧会（文展）に「みなとの曇り日」を出品し、初入選をはたす。弱冠19歳でのこの偉業は、『山陽新報』（『山陽新聞』）で「天才洋画家」と紹介された。他方、笠岡出身の日本画家・小野竹喬との出会いなどから次第に日本画に魅了され、大正8（1919）年に竹内栖鳳の画塾「竹杖会」で研鑽を積むとともに、第一回帝国美術院展覧会（帝展）で「南郷の八月」が入選して日本画壇にデビューした。この頃、ムンクやゴヤなどからの影響で新たな画風を試みており、関東大震災の惨状を取材した「災禍の跡」のような社会事象を敏感に直視した作品を描く。
　昭和に入ると「昭和東海道五十三次」のように清新な画風に変わる。さらに戦後の実験的な表現を経て、伝統や慣習にとらわれない独自の画風の構築に至る。昭和61（1986）年、倉敷市名誉市民になる。翌年、文化勲章を受章。昭和63（1988）年没。