14歳から89歳にいたる75年間の画業を通して、日本の自然の美しさを描き続けた。本名は英吉。当初は竹橋とも号した。
　明治22（1889）年、小田郡笠岡村（笠岡市笠岡西本町）で、商家の四男として生まれた。祖父は南画家の白神澹庵、長兄は小野竹桃である。兄の勧めで京都に上り、竹内栖鳳門下に入る。　大正5（1916）年、セザンヌなどの影響により洋画的手法を取り入れた「島二作」が文展で特選。大正7（1918）年には新しい日本画の創造を目指して、土田麦僊らと国画創作協会を設立する。大正10（1921）年から半年間渡欧して、西洋美術を研究。帰国後は、文人画への傾倒を深め、昭和3（1928）年の「冬日帖」により素朴で瑞々しい独自の風景画を完成させた。戦後は、大和絵の新解釈により明快で温和な作風を確立。
　昭和51（1976）年の「奥の細道句抄絵」により文化勲章を受章した。昭和54（1979）年、89歳で逝去し、京都市の上品蓮台寺に葬られた。昭和57（1982）年に、その功績をたたえ伝えるために、笠岡市立竹喬美術館が開館した。